La saveur des livres

Pourquoi j’aime les livres.

IMG_1254

C’est d’abord un objet. Fait de couleurs et rempli de signes, il renferme un savoir infini. Chaque page a sa personnalité, sa finesse, son grain, comme une peau, elle est agréable à toucher, à caresser. C’est presque absurde, cet amas de pages qui se rassemblent serrées, les unes contres les autres, les mots qui se font face à face.
Chaque livre à son odeur, faite de la colle utilisée pour la reliure, du type de papier et de la couverture, de son âge, de son ère, de l’encre et enfin de sa densité. Son odeur révèle pour moi la magie imprégnée dans l’objet. Une promesse. Une fenêtre. Un aperçu de la voix lactée. Le reflet de l’eau sur la vitre.
Le livre est effectivement un objet magique. À notre époque, les livres sont imprimés en de nombreux exemplaires mais au lieu de les dénaturer, cela les rend encore plus mystiques. Songez, qu’est-ce qu’il représente ? Un contenu volant imaginé par un auteur. Mais le livre ne vit pas en lui-même, en réalité il vit suspendu en l’air et dans le temps, il vit le temps d’une lecture dans l’imaginaire du lecteur qui alors se retrouve connecté à un monde créé par l’auteur qui se reflète comme un prisme dans l’esprit de tous les lecteurs. Quand on relit, on modifie ses souvenirs d’une aventure qu’on a eu au bord de la table de nuit. On brûle un livre mais on ne brûle pas l’histoire. C’est une connaissance, un accès que partagent un certain nombre de personnes. Le livre en est la porte. C’est ça qui le rend merveilleux, qui lui confère son pouvoir, qui inspire et tente.
La couverture, c’est le montant de la porte, son aspect extérieur. Il donne un avant-goût souvent trompeur. Les meilleures couvertures sont celles qui ne donnent pas beaucoup d’impression, selon moi. Ensuite on a tout le loisir de s’aventurer ou non dans ce monde. Ceux qui ne lisent aucun livres n’ont jamais ouvert de portes, n’ont pas le courage ou la curiosité de découvrir, de palper des bulles imaginaires à la fois personnelles et communes. Ceux qui en ont lu beaucoup sont capables de joindre les bulles, de sauter de l’une à l’autre, d’y rester, de s’y installer pendant une saison, puis les laisser, tel un nomade qui est chez lui sur Terre. Ces bulle-livres sont autant de possibilités à envisager, autant de commentaires de notre propre monde. Ils nous aident à le voir sous plusieurs et différents aspects, comme dans un prisme, comme dans un phénomène extraordinaire.
Et enfin, c’est un duelliste qui a un ennemi juré : l’ennui. Il le combat sans relâche, avec faiblesses et best-sellers, à l’aide d’un réseau de chuchotement qui clapotent dans une marre mondiale. Il se permet même de supporter les plus fameuses histoires en se transformant périodiquement comme un voleur, cherchant à séduire encore et encore, prenant une nouvelle robe, il galope sur les esprits sur les plaines de la culture, il sème comme le vent le fruit de la tempête future, de la jeunesse qui pense innover mais qui en réalité ne fait que relire.
Magique et triomphant, comment puis-je résister.

Publicités

6 réflexions sur “La saveur des livres

  1. Nous avons pas mal de points communs je trouve. J’adore humer les livres. J’ai des liens affectifs différents avec chacun d’eux. Ma bibliothèque (j(ai écrit un billet la dessus il y a quelque temps) contient pas des titres que je vois dans cette photo.
    Au plaisir de te lire encore.

    • Héhé. Je n’ai pas parlé des marques-pages, ni du fait que je réorganise ma bibliothèque régulièrement, par ordre alphabétique, etc… J’ai même fini par référencer tous les titres avec un logiciel de bibliothèque.
      Contente de voir que je ne suis pas la seule 🙂

  2. Et alors, pourquoi tu aimes le ukulélé ?
    Chouette texte, plus précis. Tu avais une idée précise de ce dont tu voulais parler, et ça fonctionne bien comme ça.

Commentez ce texte

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s